擅长白癜风研究专家 https://m-mip.39.net/disease/mipso_5429160.html

漂流鱼

————◆◆◆————

王海雪

1

陈安柔把刚买来的象牙芒削皮切块，盛在玻璃盘子里，望向外面日暮时分昏黄沉寂的街道时，一种被死亡笼罩的感觉涌上了喉咙。有人经过她家的走廊，打算和她攀谈几句，她却用一副应付的微笑拒绝了。她怕，怕一张口，死神便从嘴里跳出来，进行一番随心所欲的杀戮。人生太短，短得只有两天，一天黑夜，一天白天。她想。

她的名字在青年时期，喊起来还有一些娇俏，饱含少女的青春芬芳，如今，她开始讨厌自己的名字。正是这个名字，最近成为镇上的热门话题。

年过五十的女人，在镇上是做不了什么大事的。除了为家庭的一日三餐操劳，在菜市场上和油嘴滑舌的菜贩们耍耍嘴皮子，或者是在炎热的午后和同样无聊的女人打上一局索然无味的牌，这时间真的不知道拿来做什么好。欢快的小孩子们在街道上嬉戏，放学归来的初中生青涩蔓延的面孔、飞扬恣意的青春时不时会引起女人们的注意，接受自己老去是一件很残忍的事，她们就一边言不由衷地评价某某的女儿太乖戾，长大肯定是个骚货，一边暗地怅然若失地决定想上一想，自己最嚣张和辉煌的岁月存在了哪里。可最近，她们转移了目标，锋利的刀尖对准了同样年纪的陈安柔。陈安柔一直是镇上的异类，她从来不去庙里敬拜，扫墓时也不会给祖先们准备供品，而是奉上一束自己采摘的鲜花。每年初春，漫山遍野的野花把土地给藏起来，她便独自走到山野去。

于是，每年清明，在满山的烟火和爆竹中，祖坟前陈安柔的鲜花和丈夫的线香，便在村子那片墓地成为特别的存在，而陈安柔的鲜花，要从数十年前说起。

小镇下了一场不大不小的雨，古老的街道像被雨淋湿的抹布，破败的房子如同倒扣的漏斗，雨在四处的缝隙中钻爬。她顺着屋檐一路小跑，突然，靠近卫生院的那间屋子传来了奇怪的歌声。她停下脚步，推开了虚掩的木门，一群捧着厚厚一本书的老太太，正在一名青年女子的领唱下，齐声歌唱：哈利路亚。

当她回来将这四个字告诉母亲时，母亲将她揍了一顿，并断定她中邪了。为此，带着她去了邻镇最著名的通灵师那里，找寻去掉她身上邪气的办法……

陈安柔有一个好朋友，叫周故，外地人，是镇上的异类，阴差阳错留在了这里。周故广为人知的故事是父亲的死法。她时时刻刻都在轻描淡写地讲述，地点可能是在人声鼎沸的茶馆里，或是某个喧哗的集日，与卖了一辈子豆腐的邻居七拐八弯地扯上几句。

那是年某个炎热夏日。一群壮汉闯进她家里时，她的父亲刚刚用一根绳子把自己吊死了。他准备去死时，把周故赶到房间里，叫她半个小时后再出来，她面壁数数，一直数到一千八百秒……黑暗是荒漠里的骆驼刺，比明亮更易生长。

说完父亲的死，她便会提高声调，故作惊悚地说，我还差点被强奸了。她没提，那群冲入她家的青年，就有她后来的丈夫，他穿了一条蓝布衬衫，出手甩了那个粗暴的把她往里屋拖的人一巴掌。乱哄哄的，这群人起了内讧，她趁机逃了出去。

她的衣服都是从城里精挑细选的，每天一早，她会将自己的头发扎得齐整，然后在跑步机上跑上两个小时。有人来她家里做客，见到这个新奇的东西，便传了出去，周故的名声随着年龄的增加，渐渐变得不那么友好了。

周故来找陈安柔时，她刚搬了一张凳子在三楼的屋顶上坐着，秋天的阳光是小麦色，零星的路人走在街上，这是一条新兴的街道，让那些日日夜夜路过此地的人也都换了一副新的面孔。她紧盯着一个逐渐远去的男人的后脑勺，兴许是性欲过剩，光秃秃的脑袋像一座蜿蜒的滑梯，嗖地一下，人就从顶部直奔底下。

她听到急切的脚步声盘旋而上，知道是周故，她回头盯着那扇通往天台的铁门被推开，周故穿了一条红色的裙子，像一团火向她滚来。

周故问，你和刘静深现在怎么样了？那些死八婆的话就跟沾了酱油似的，又脏又黑。

刘静深是一个算命先生的儿子，他父亲除了预测命运，还给前来咨询的人答疑解惑，积攒多年的好口碑，让他父亲在十里八乡有一些声望。但他没有子承父业，而是在父亲死后，到了香火旺盛的白云庙，做了一个管事的。神庙就在镇子的尾巴上，占了一块大地方。陈安柔的村庄，就在白云庙的边上，整日熏着敬神的烟火，村庄在对新事物的接纳上，也比其他村更包容一些。

算命折寿，我希望自己活得长一些。刘静深对别人说。庙里每个月从信徒捐献的香火钱中拨出一些作为他的工资，由于家中衰落，人丁稀少，他没能结婚，可看他不急不躁的样子，又似乎是抱定孤身终老的决心。

陈安柔永远记得二十一年前的那天，村门建成，在村主任的主持下，举办了热闹的落成仪式，又请了城里的戏班子在庙前连演了好几场戏。

陈安柔也去看了。中场时分，她准备找个地儿小解。她来到空旷的地上，抬眼看到空空荡荡的供台边上坐了个人，翻着一本深色封皮的书，在昏暗的灯光下聚精会神地读着。她脑袋轰然一响，这是一幅诡异的画面，庙祝在读一本《圣经》！

这幅画面一直保留在她的记忆里，她对他有了特别的好感。在多次遇见刘静深中，有好几次，她都忍不住想问他去哪里要来的《圣经》，她百分百确定，不是从她这边取的，因为书看似被翻得很旧了。

她走到榕树下，看得更清楚了。刘静深侧着头，对外面的喧哗置之不理。陈安柔想，他到底是什么人？

正是那日的下午，她站在那张桌子的旁边，看着朦胧的烟雾熏花了众人的脸，刘静深突然拉了拉她的衣袖，说，你饿了吧。递给她一个苹果。她没有多想，接过来，笑了笑，苹果把口袋撑得鼓鼓的。

他知道那是平安夜！那年，他三十一岁，她也三十一岁，而她已经是一个孩子的母亲了。她的体重在奶孩子时增加了不少，肚子很肥，她对着镜子望着那圈肥肉愁眉苦脸，努力地回缩肚子，可只要一捏，多余的脂肪总是填满双手所有的缝隙。那时，她还想着如何取悦自己的丈夫，积极向周故询问健身与减肥的技巧。周故是镇中学图书馆的管理员，把馆里仅有的几本书籍借出来给她。但是，周故知晓，她是不会看的。她只会一边担忧一边烦躁地想怎么办怎么办，而不会付出行动。

2

数十年前的某个夏日午后，太阳把土地晒得没了精神。周故和陈安柔沿着河流，穿过大坝，来到对岸的草地边上，在烈日下望着滚烫的河水缓缓而流。再过三天，陈安柔就要结婚了。

平淡无奇的相亲，男人的长相背景她是知道的，也见过。镇子也就巴掌大，要想不见，也是很难。周故头发很长，垂在前胸，挡住了大半张脸，她以优雅的姿势点燃了香烟，叫陈安柔抽一口，说上帝不会因为她抽烟而怪罪她的。周故只在陈安柔面前抽烟。她闻二手烟味会晕，反胃。自己抽的话，这些症状反而莫名其妙就消失了。

陈安柔拒绝了。她打开袋子，取出一个苹果，啃了起来。伴随着咀嚼声，目光望向对面的居住地，仿佛看见自己摇摇晃晃的未来。

陈安柔突然在地上笑得直打滚，上气不接下气地说，你——知道——吗？我居然是为了——一个厕所结婚……

周故也跟着狂笑，笑声滚到了河水中，荡起了阵阵涟漪。她们目之所及，是镇子最美的景象，茂密的木麻黄林覆盖着此处红色的土地，不远处是内地人过来承包开垦的一片杨桃果园，偶尔会有几声狂妄的狗吠传来。在这片方寸天地里，季节是死的，葱郁的绿让人们的感官不断萎缩。除了时代造成的个人感伤，鲜少有大起大落的故事在此地发生。

周故在朦胧的烟雾中闻到了杨桃的香气。

年的冬天，下着绵绵细雨，阴冷的天气让人们只想裹着棉被躺在暖烘烘的床上。房子贴满了红色的对联，卧室里的双喜格外显眼，周故瞅着陈安柔哆嗦着在她面前换上敬酒服。上妆的陈安柔换了一副面孔，周故都不认得了。外面闹腾着。陈安柔转过身，拉起她躲进了那间厕所里。这是在镇上率先修起来的家庭厕所。落成那天，听闻消息的人们慕名赶来参观。洁白的蹲厕干净明亮，那一汪晃动的水晶莹剔透。

她闩上门，说，周故，你说我是不是有洁癖？外面有人喊，新娘子去哪了？

她一阵紧张，突然感到腹部有一股热流，直往下体冲去。她惊呼，糟糕，我来月事了。她确定她的底裤沾上了血。她按住了肚子，试图掐断血液经过的路径，在奔泻中，她感到腹部胀起来，有些疼痛。

周故有些无奈，又觉得好笑。不管陈安柔出于什么目的结婚，她都不希望有任何不祥发生。

陈安柔挺直了身子，将她的金项链从脖颈衣领口掏出来，吊坠是一个金灿灿的十字架。在周故面前晃了晃，说，今晚会是一个平静之夜。

周故说，我们出去吧。她觉得陈安柔把婚姻当成了儿时的过家家，那是对成人世界的拙劣模仿。小时候，为了摆脱大人的控制，她们憧憬长大。可是，不过是从这个囚牢跳到另外一个囚牢罢了。周故并未把这些想法告诉陈安柔。她的脑袋是一个秘密花园，种了许多年的东西，在修修剪剪中，她成了一名技艺精湛的园丁。她又想抽烟了，但封闭的环境驱不散烟雾，她会晕。她拉开门，率先走出去喊道，新娘在这里呢。

周故在晚上十点离开了陈安柔的新家。她站在门口，抬头望了望三楼透出光却静寂无声的卧室，便慢慢朝街上踱去。她感觉到冬天的恶意，寒流南下，气温降到了十摄氏度以下，她穿了唯一的一件羊毛大衣，仍然感觉到冷，不久前吃下的饭菜凉在了肚里，冷是从身体里生出来的。

大街上行人寥寥无几，穿行在这样的空旷中，她稍微舒心。她对镇子的熟稔程度超过所有人。政府机构掌握冰冷的数据，所辖范围地界，男女出生比例……而她，具备了某种特异功能，只要在人群中横扫一眼，便能迅速做出推断，此人的职业、家庭状况、贫穷或者富裕、幸福或者正饱受困扰……父亲死后，她对唯一的朋友陈安柔展示过这个能力。陈安柔吃惊地总结，这是上帝赋予她的。

她很烦陈安柔动不动就提上帝。她对世界是否存在神一直是半信半疑的态度。

父亲的死，会在寂寞的午夜跳出来啃食她。有许多个不眠之夜，她默默起身，对着窗外的一片漆黑抽烟。外面的风景司空见惯，她知道哪棵椰子树被老鼠啃出了一个巨大的洞，却仍奋力直插云霄。她知道校园过道那丛九里香昨天刚被工人修理过，掉了不少果实。她知道哪个班的学生忘了将簸箕拿回教室，被教师的孩子拿来铲沙子。她知道……正是这种透彻的知道，让她感到压抑沉重。就像时间有二十四小时，区分出白天和黑夜，她也有两副面孔。

白天，她对相识的人都彬彬有礼，在交谈中让人觉得她亲切可人。在生活中，她偶尔会板起面孔，用犀利的语言辩论与争吵。晚上，她却经常失眠，成了一个隐秘的烟鬼。她的牙齿很黄，她固定到城里的一间牙科诊所漂白。这种失常的状况一直到她结婚才暂时终止。陈安柔婚后的第一年，她把自己嫁了出去。她迁就了丈夫的习惯，与他同床共枕。每个午夜，她都会被蔓延的沼泽淹没头顶。

婚后不久，她发现了一件可怕的事实：她仅仅是追随了大流，在被称为老姑娘之后将自己匆忙嫁了出去。许多年，她一直想找出真正的原因，为什么会做出这样错误的决定，或许是对英雄的幻想遮蔽了她。

三十岁那天的晚上，她约陈安柔在镇上的老茶楼喝茶。她要了一杯阿华田，这是店里最贵的饮料。也是因为这是镇上唯一出售阿华田饮品的店铺，她便成为这里的忠实顾客。刚刚接手经营的是老板的儿子，一名瘦削的青年，一双明亮的眼睛透出无穷无尽的活力。店里的菜单革命便是由他主导。她坐的那张桌子，正好对着站在柜台后的他。她瞄了他一眼，一如既往，他看上去总是忙忙碌碌，不爱说话，总是用表情回答服务员的提问。

她开口对陈安柔说道，我曾经对三十岁充满恐惧，我妈妈就是在这个年纪病逝。那段时间，父亲终日哀伤，他把我拉到他怀里，揽住我的头，眼泪落在我浓密的头发上。他是一个软弱的书生，惊恐无边无际，他毫无意识地给我讲遗传学，害怕我有母亲早逝的基因。可谁会想到他用一根绳子结束了自己呢。

欢乐的时候，周故充满戒备，只有把自己往悲伤里拖，才能平衡对安稳的不安。她认为，长久的安稳不可能存在，总会被什么东西打破。她曾问过陈安柔，自杀是不是一种罪过。她读过《圣经》，在父亲的指导下当故事书读的。她唯一有印象的是摩西带领六十万以色列人出埃及的壮举。

陈安柔注意到她语调的变化，说，人生的变故很多，还好，现在一切都好了。

陈安柔说，我也年过三十了。她比周故大一岁。

周故拿起账单，走到柜台前结账。她问，你怎么会卖阿华田？他说，我在香港的时候经常喝。她笑，吃过资本主义的饭噢。他说，还不是回来了。他黑色的眼眸似乎漂着去往香港的小船。也是从这天起，周故养成了在此喝茶看报的习惯。

夜幕下的街道黑乎乎一片。风吹过行道树的枝繁叶茂，卷走了她们时断时续的对话。

彼时，岁月的入侵还没显山露水，她们的日子，也在似水流年的平淡中缓缓飘逝。

3

你说，树下能看见鬼魂吗？

那要看是什么树了。

这个对话发生在荒僻的长满野生菠萝蜜树的林地中，父亲给刘静深讲自己在半夜抓田鼠时被孤坟绊倒一头撞到树墩的事。这是一个从他青少年起就反复做的梦，说不上好，也谈不上坏。

刘静深的村子被茂盛的树木包围，一条羊肠小道往里延伸，似乎毫无尽头，让人走到绝望。他的宅子就在路边，他做了篱笆，把院子围拢，平整的土地种了一些好养的花草，紫罗兰繁殖很快，一大片看得赏心悦目。凤仙花一株株地向上长着，花开的季节，他会做成蔻丹，托邻居在端午前拿到镇上去卖。

他的房子看起来很旧，用的是当地带孔洞的火山石砌成。里面却别有天地。他修了光滑的水泥地板，左厢房是他的卧室，布置得干净雅致。右边的空房是储藏室，祖先们的一些旧物就放在那里，还有一些藏书，堆在最上面的是破了封皮的《醒世恒言》。他经常来这里翻书，倒是没积多少灰尘。

独居的男人，基本没有访客，他对亲戚之间的走动毫不热衷。夜晚来临，他躺在床上睡不着，最喜欢看的是那扇天窗，月朗星稀之时，月色透进来，让房间顿生明亮的暖意。这时，他的内心无比平和。

这年冬天，他买了一件暗红色的针织衫，在没有墙的庙廊里，穿堂风会把手吹得浮肿，他不喜欢戴手套，亚热带的小镇，一年最冷也只有一个半月，挨一挨就过去了。这件衣服的袖子可以拉到手背那里而且不影响灵活性，这是他钟爱这件衣服的原因。还有一个深层的原因他没说。这么多年，陈安柔的眼睛始终有神采，包容了无尽的岁月。他只要望向她的眼睛，就知道她经历了什么事，悲伤，焦虑，抑或快乐。

她推门走进那间屋子时，他就跟在她身后。那时他还不认识她。他站在门边盯着她安静的背影，她穿了一件红衣，乌黑的头发刚刚过肩，她的身体随着歌声抖动起来，她瘦得像竹竿。他想，她多么像他那艘小船上的一支浆。

那晚夜色澄明，他热得满头大汗，脱了上衣光着膀子在院子里枯坐，清冷的月亮浇不散地上的热气。他把拖鞋踢到了一边，怔怔地望着月光下的紫罗兰，这花好看耐养。可惜讨厌的野芋又开始突突往上长，野芋是此地最典型的侵略者，每年，他都要花很多时间为紫罗兰与它们争夺地盘。

没有季节变化的亚热带的小镇是可怕的。这种可怕长在丛生的植物里，藏在普普通通的街道边。缠住每一个路人，往他们的血脉长，把自己的爪牙探到每个人的幽暗之处。

有一年，他进城，路过一条摆满盆景和鲜花的街，他慢慢踱过去，听着人们为了一盆春桔或是一株茂盛的滴水观音讨价还价，他才知道自然之远。他的目光掠过天桥，往被楼层的手术刀精密切割的天空望去，心陡然一空，坠回到那所被人诟病的百年老宅中。

他所心心念念，不过是一个烦人丑陋单调的镇子。只有她，绽放了所有的美，覆盖了所有。他想起她的眼泪，从未觉得眼泪如此迷人。他想，他要疯了。疯子那么多，不缺他一个。

他泛舟江上，触目所及是两岸苍苍。他钓鱼通常会钓一整天，会想在书中读到的种种新奇事物。而今，他有了一个人可想，他不确定那是不是爱。

父亲在世时，他跟着父亲在十里八乡参加各种葬礼，为亡人举行超度仪式，他给被人尊称为师傅的父亲搭把手。日常生活中，人们却对他们生疏而客气。他敏感细腻，感觉到这种疏远。他离开学校是十五岁。那天，他手里拿着一根细木棒，在通往家的土路上画了一条长长的线，这是烙印。他在梦中经常看到这条线，那是界限。他怀疑，自己是不是活着？他把这句话憋在心里很久。他在篱笆外面，看大人骑着自行车穿过，铃声将林子的鸟儿惊起。

就在他见到陈安柔过后的第四天，他跟父亲去了周故的家，为她的父亲入殓。周故那么小，却能指挥若定，她的凶狠果断就在笃定的安排中泄露出来。

寿衣是他带来的，也是他为她父亲穿上的。周故站在旁边看着，仅仅是摸了下父亲的眼睑，说了一句：还是软的。

他问，还要不要看？

她说，不了。她的语气不带任何的感情，就连悲伤也被擦得干干净净，整个屋子只有窸窸窣窣的仪式声，以及香灰掉落在炉子的声音。

他费了好大的劲，才给棺木钉上了最后一颗钉子。她怎么能不哭呢。那时，他多么希望自己是一条鱼，扎进她的深邃里去，把秘密凿出来。

这场葬礼后不久，白云庙举办了盛大的头斋仪式。他看到周故也挤到人群中，在道士的法场里，希望沾得一星半点的好运气。燃放的鞭炮屑烂在了刚刚被雨水泡过的空地上。她踩在上面，泡沫就在鞋底下噼里啪啦地破碎。那几间古色古香的房子飘出了廉价的香火气。她连连打了几个喷嚏，从包里哆嗦着拿出了细长的香烟，旁若无人地点燃，烟雾与线香缠绕升空，成为一名吞云吐雾的烟鬼。陈安柔走过去，取下烟扔在了地下。

他想，她们怎么能这么要好。嫉妒是一根搅拌棒，一圈又一圈在心里晃动，可他不动声色。散场之后，桃红纸屑铺了一地，他走在上面，犹如走在一场进行中的辉煌。他跟在她们背后，一路来到了镇上最大的茶店。他拿着父亲给的工钱，点了自己最爱的菊花茶，芳香馥郁。

起风了。风把一切的绿都卷走了，只剩一树一地的枯枝败叶。他的目光被风刮落了绿的种子，绿在眼睛里繁殖，伸出枝芽。他借着微弱的光，窥视这个陌生的冬日，路人的脚丫扬起满面尘灰，茶水装满倒影。一名褴褛的老人喝完一杯热乎的咖啡，抹了嘴唇上最后一滴甜炼奶，没有买单就穿过坐满人的桌子悄然离去。老板娘追了出去，在老人的结结巴巴中索回了五块钱的茶费。

他将目光投向碧蓝的天空，无数的脑袋都是一个谜，故去的人不孤单，活着才是。这条路径，是一把锋利的刀，割在那双长满老茧的粗糙脚掌上，刀刀见血，刻出一个名字：陈安柔。

—未完—

全文刊载于《芙蓉》杂志年第5期

作者介绍

王海雪

年生，中国作家协会会员。有作品发表于《十月》《山花》《芙蓉》《天涯》《小说界》《文学港》《作品》等刊。部分作品被《小说选刊》《长江文艺?好小说》《新华文摘》转载。曾获第四届紫金?人民文学之星中篇小说佳作奖，—年海南省文学双年奖新人奖。著有小说集《失败者之歌》。

点

点击阅读原文，进入芙蓉微店购买杂志！